Rahway, Nueva Jersey ( Scheerpost ) – Cuando Lawrence Bell, un huérfano que vivía en una casa abandonada en Camden, Nueva Jersey, fue a prisión, tenía 14 años. Apenas alfabetizado y con un peso de no más de 90 libras, tres detectives de la policía de Camden lo presionaron para que firmara una confesión por un asesinato y una violación que insistió en su juicio que no cometió, aunque admitió que estaba en el automóvil del hombre que arrastró. una joven madre en los arbustos donde fue agredida sexualmente y estrangulada hasta la muerte. No hizo ninguna diferencia. La confesión lo condenó, aunque no había evidencia científica ni testigos independientes que lo vincularan al crimen. No sería elegible para ir ante una junta de libertad condicional durante 56 años. Fue una cadena perpetua de facto . Pero el domingo, gracias al obstinado trabajo de Jennifer Sellitti, una abogada que se encarga de capacitar a los 600 abogados de la oficina del Defensor Público, Lawrence salió de la prisión estatal de East Jersey después de cumplir treinta años y un día. Sellitti, que dedicó dos años y medio a liberar a Lawrence y que lloró abiertamente en los tribunales, utilizó el caso de Lawrence como un prototipo para volver a condenar las audiencias para menores que fueron juzgados como adultos. Lawrence intentará, sin dinero y con pocas conexiones, comenzar una vida interrumpida por un sistema judicial y penitenciario disfuncional, lleno principalmente de 2,3 millones de hombres y mujeres pobres como Lawrence. Fue una pequeña victoria en un mar de derrotas. Lawrence y yo caminamos las dos cuadras de la prisión al QuickChek, un ritual para la mayoría de los prisioneros liberados de la Prisión Estatal de East Jersey. La tienda de conveniencia, que se puede ver desde las ventanas enrejadas, tiene un estatus mítico en la prisión, un símbolo para aquellos encerrados dentro del mundo exterior. Lawrence Bell [derecha], momentos después de ser liberado de la Prisión Estatal del Este de Jersey el domingo, es recibido por su amigo Ron Pierce [izquierda], quien también estuvo encarcelado durante tres décadas. [/ Pie de foto] “Siento una mezcla de emoción y temor. ," él dijo. "Se siente tan extraño en este momento caminar afuera sin esposas y grilletes". "¿Cuánto tiempo ha pasado desde que saliste como hombre libre?" Yo pregunté. "Treinta años y un día", dijo. “El 27 de junio de 1990 entré en prisión a los 14 años. Ahora voy a cumplir 45 años. Es asombroso. Da miedo. Pero está aquí. Dijo que estaba despierto a las 4:00 am para esperar en la puerta de su celda. Fue puesto en libertad a las 8:30. "Es agridulce", dijo sobre su liberación. “Muchos de estos tipos con los que crecí. Son mis hermanos, no son mis amigos. Tan feliz como estoy de irme, nunca olvidaré el hecho de que estoy dejando atrás a las personas que amo y cuido. Pero esta es solo una oportunidad para ayudarlos, hombre, a volver por ellos, tal como todos volvieron por mí. Tenemos que volver por ellos también. Como digo, es agridulce, pero alguien tiene que ir en algún momento para comenzar a traer a otras personas a casa. Y esa es la forma en que trato de mantenerlo enfocado, evitar que tenga la culpa de un sobreviviente ". "Lo más difícil de salir es lo desconocido, no saber a qué me enfrentaré, no saber qué va a estar allí, qué no va a estar allí, quién va a estar allí, particularmente para mí cuando era un niño, literalmente un niño ", dijo. “Estos son mis primeros pasos en el mundo libre como hombre adulto. No sé cómo pagar una factura. No sé cómo abrir una cuenta bancaria. No sé cómo solicitar un seguro. Hay tantas cosas que no sé, y creo que eso es probablemente lo más aterrador para mí, tratar de descubrir cómo existir como un hombre adulto en un mundo libre después de 30 años ". "Cuando pensabas en salir, ¿había algo que quisieras hacer en particular?" Yo pregunté. "Tan loco como suena, quiero andar en bicicleta e ir a nadar", dijo. “No sé por qué. Creo que eso podría ser un reflejo del hecho de que me encerraron de niña. Pienso en las cosas que dejé de hacer cuando era niño. También tengo ganas de levantarme esa primera mañana y sentarme afuera y tomarme una taza de café en los escalones, simplemente tranquilo, disfrutando de la libertad ”. Lawrence entró en el QuickChek, agarrando algunos efectivo que sus amigos le habían entregado, y salió con un ramo de flores para su abogado. La violencia policial en las calles de las ciudades estadounidenses es salvaje y letal, pero su contraparte es nuestro monstruoso sistema penitenciario donde los pobres son llevados a las jaulas por los tribunales que obligan al 94 por ciento a aceptar acuerdos de culpabilidad en lugar de juicios con jurado. Los pobres están encarcelados durante décadas por delitos que no cometieron o con sentencias por delitos que cometieron que son cuatro o cinco veces más largos que en cualquier otro país industrializado. Tenemos el 25 por ciento de la población carcelaria del mundo, pero somos el 4 por ciento de la población mundial. La mitad de los que están en nuestro sistema penitenciario nunca han sido acusados de dañar físicamente a otra persona. Los pobres rara vez obtienen una representación legal adecuada y, una vez encerrados, por lo general dependen de asistentes de abogados autodidactas de la prisión para ayudarlos a presentar apelaciones desesperadas, aunque muchas oraciones vienen cada vez más con la estipulación de que no puede haber apelaciones. Contratar a un abogado externo para presentar una apelación cuesta hasta $ 100,000, una suma que ni ellos ni sus familias pueden obtener. Las cárceles, junto con la policía, son los pilares gemelos del control social. Son utilizados por las élites gobernantes para mantener a los descartados por la desindustrialización y la austeridad temerosos, intimidados y neutralizados. Romper los reinados del terror por parte de la policía y los lazos del sistema penitenciario más grande del mundo y las élites gobernantes permanecerán desnudas ante nosotros. Y esta es la razón por la cual los oligarcas reinantes, a pesar de que nos iluminan con promesas de reforma, no tienen la intención de debilitar las dos instituciones principales que mantienen a las que han traicionado en la esclavitud y a sí mismos en el poder. Lawrence, a quien enseñé en el programa de BA en el sistema penitenciario de Nueva Jersey dirigido por la Universidad de Rutgers y que tiene un promedio de calificaciones de 4.0, nunca tuvo la oportunidad. Vivió en 14 direcciones diferentes, una experiencia común para los pobres que son desalojados repetidamente de sus hogares y a menudo sufren el mismo trauma de perimigración que presencié entre los refugiados y los desplazados en las zonas de guerra. (La perimigración es la fase entre el desplazamiento inicial y el reasentamiento eventual). Al igual que los niños huérfanos azotados por la guerra, Lawrence sufrió pobreza extrema, inestabilidad crónica, abuso físico y la muerte prematura de sus padres. Vivía en constante temor, incluso terror, en medio de la violencia callejera: Camden per cápita a menudo se clasificaba como la ciudad más peligrosa de América, fue explotado por narcotraficantes, privado de sus necesidades más básicas, y fue rechazado y rechazado por la sociedad en general. Nunca tuvo un ingreso adecuado o suficiente comida. Lawrence, aterrorizado y solo en la sala de interrogatorios de la policía de Camden, fue reiteradamente asegurado por los detectives de que querían ayudarlo, que si firmaba los documentos podría irse a casa, que 10 años serían suspendidos inmediatamente de su sentencia. No tenía familia para interceder en su representación o representación legal. Su padre había muerto cuando tenía unos dos años. Su madre, que lo había criado a él y a su hermana, había muerto en junio de 1985 cuando tenía nueve años. El juez Isaiah Steinberg hizo a un lado sus esfuerzos tristes en su juicio para retractarse de la confesión, para insistir en que no cometió el delito y no entendió lo que había en la confesión o sus consecuencias. Fue acusado de asesinato, agresión sexual agravada, secuestro y delitos relacionados en la violación y asesinato de 1990. Steinberg, cuando anunció la sentencia de cadena perpetua agregada más 50 años con 55 años para cumplir sin libertad condicional, calumnió a Lawrence en la corte como un "cobarde despreciable". Lawrence tenía 14 años en el momento del crimen. Tenía 15 años cuando la corte le dijo que era un adulto. Tenía 16 años durante su juicio. Tendría 70 años antes de poder ver una junta de libertad condicional. Lawrence, a quien enseñé en varias clases, fue uno de mis estudiantes más dedicados y dotados. Si mencioné un libro que no debía leerse, hizo un gran esfuerzo para obtenerlo y leerlo. Al final de un curso de historia que enseñé llamado Conquest, leemos Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent , Bury My Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West y The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture y la revolución de San Domingo: Lawrence esperó hasta que el salón de clases estuviera vacío. Él me dijo: "Sé que voy a morir en esta prisión, pero trabajo tan duro como lo hago un día, puedo ser un maestro como tú". La vida de Lawrence fue un desastre de abuso y negligencia, uno que define la vida de muchos de mis alumnos. Sufrió terribles abusos físicos por parte del novio de su madre, Reggie. Las trágicas luchas de los pobres se vuelven en gran medida invisibles por los medios corporativos que atienden las demandas de los anunciantes y son adictos a las calificaciones. Esta es la razón por la cual los manifestantes en barrios pobres atacan a los equipos de cámaras. Es por eso que multitudes destrozaron la sede de CNN en Atlanta. Los pobres saben que estos reporteros solo parecen filmar o escribir sobre saqueos, incendios y disturbios, nunca exponen o explican el largo y lento goteo de negligencia, pobreza, terror policial, encarcelamiento masivo y humillación que hacen que las erupciones sean comprensibles. "Mi primer recuerdo es volver a casa desde el jardín de infantes", dijo Lawrence. “Mi mamá y yo veíamos programas de televisión juntos por las tardes. Ese día, entré por la puerta y vi a mi madre sentada en el sofá con Reggie sosteniendo una escopeta en la cabeza. Y ella dijo con voz muy tranquila: "Sube las escaleras". Y así lo hice. Algo no se sentía bien, pero no entendía lo que estaba pasando. A esa edad, le crees a tu madre, así que pensé que todo debía estar bien ". "Tenía un par de conejillos de Indias de los que me ocuparía, y pueden estar sucios y, ya sabes, harán un desastre en todas partes", dijo. “Un día, Reggie me dijo que limpiara después de ellos, y yo dije 'Sí, está bien', pero no limpié el desastre de inmediato. Entonces, más tarde, sin decir nada, llevó a su perro al segundo piso donde se guardaban los conejillos de Indias. Dejó que su perro detrás de la puerta en la parte superior de las escaleras y el perro entró y se comió los conejillos de indias. Haría cosas así. Solo sádico. En otra ocasión, tuvimos algunos perros pequeños como caniches que estaban afuera una noche, y esto era invierno, y tomó un poco de agua, la arrojó sobre ellos y cerró la puerta con ellos aún afuera. Se congelaron hasta la muerte. “Era como caminar sobre cáscaras de huevo todo el tiempo. Todos tendrían que estar callados cuando estuviera en casa. Mi madre trataría de mantenernos a todos en silencio haciéndonos jugar juegos de mesa o hacer otras cosas tranquilas. La puerta se instaló con una cerradura en el interior y el exterior, por lo que necesitaría una llave para salir de la casa. Y no podíamos ir al sótano ni a su habitación. Estaban fuera de los límites. No creo haber visto en la habitación de mi madre y Reggie hasta que tuviera unos siete u ocho años. Recuerdo haber escuchado peleas en el piso de arriba. Por ejemplo, oirías que se tiraran cosas y se rompieran o que mi madre se tirara. Y luego, después de unos minutos, solo habría silencio. Bajaría las escaleras como si nada hubiera pasado y se iría. Luego íbamos a buscar a mi madre y ella tenía la cara hinchada y contusiones, poniéndose hielo en la cara frente al espejo. Y solo recuerdo que quería crecer para poder golpearlo. Quería matarlo por hacerle eso a mi madre. Lo más triste fue que incluso cuando él no estaba en casa, seguiríamos actuando como él. Como conducía una grúa para ir a trabajar, no sabíamos cuándo iba a aparecer, así que siempre actuamos como si estuviera en casa ". El hermano mayor de Lawrence, Gary, tenía unos 20 años. Estaba entrando y saliendo de prisión. Era "el héroe de todos porque haría frente a Reggie". Cuando Lawrence tenía siete u ocho años, los únicos niños que quedaban en la casa eran su hermana, a quien Reggie abusó sexualmente de él, y él mismo. Su hermana una vez saltó de la ventana del ático tratando de escapar de Reggie y se rompió los tobillos. La furia y la violencia de Reggie se intensificaron. Su madre intentó irse, pero Reggie tomaría como rehenes a Lawrence o su hermana hasta que su madre regresara. Reggie una vez llevó a Lawrence cuando tenía unos siete u ocho años al apartamento de un extraño después de recogerlo de la escuela. Reggie llamó a su madre y le dijo que le daría pastillas a Lawrence, que le dijo que era un dulce. Su madre le gritó por teléfono para que no se tragara las pastillas. Ella accedió a volver con Reggie si él le devolvía a su hijo. "Durante mucho tiempo estuve enojado con ella por no haberse ido", dijo. “La culpé por permitirnos ser abusados por él. Pero más tarde, cuando lo pensé más, pude ver cómo no podía irse. Aprendí sobre el Síndrome de la mujer maltratada y cómo las personas pueden ser manipuladas, y sé que eso es lo que le sucedió a ella. Después de estar enojada con ella durante años, pude dejar de culparla. La perdoné. Y luego también tuve que perdonarme por haberla culpado alguna vez. El 22 de junio de 1985 su madre se derrumbó en la cocina. "Llamamos al 9-1-1", dijo. “Mantuve su cabeza en mi regazo mientras esperábamos a que llegara la ambulancia. Era un coágulo de sangre en su pulmón, una embolia pulmonar. Estaba muerta allí en el suelo, pero creo que la revivieron en el hospital. Luego murió en la mesa de operaciones, si no recuerdo mal. Reggie llegó a casa esa noche desde el hospital. "Tu madre murió y no quiero saber nada de ti", les dijo a los niños. "Nos prohibió llorar por eso", dijo Lawrence. “Recuerdo la canción exacta que estaba sonando cuando nos dijo que ella murió. Mi hermana y yo simplemente nos sentamos en la sala de estar durante lo que debió haber sido mucho tiempo. Durante meses después de su muerte, no hablaría con nadie. A veces le susurraba a mi hermana, pero dejaba de hablar con otras personas por un tiempo. Antes de que muriera, no fumaba hierba. Antes de que muriera, yo era una buena estudiante. Empecé a tener problemas en la escuela después de eso. Me metí en mi primera pelea ese año en la escuela, mi primera pelea física. Un niño dijo algo sobre mi madre, una broma sobre su estupidez. Agarré una silla y lo golpeé con ella. Creo que había una ira dentro de mí que no estaba allí antes. Ningún consejero escolar ni nadie más me habló. Soy el epítome de las fallas sistémicas. Si quieres hablar sobre cómo fallan los sistemas, solo mira mi vida. No hay nadie disponible para ayudarlo en esa situación. Nunca recuerdo a la policía viniendo por la casa, excepto tal vez una vez cuando trajeron a mis hermanos a casa por jugar enganchado. Entonces, después de que la policía se fue, todos vimos cómo los golpeaban. Pero nunca nadie intervino ". La muerte de la madre de Lawrence afectó profundamente a su hermano mayor, Troy, que era maníaco-depresivo y alcohólico. Troy, después de la muerte de su madre, trató de suicidarse cortándose el brazo de la muñeca casi hasta el codo con un cuchillo de caza. "Estaba sentado en el porche con mi hermana cuando Troy llamó una vez", dijo Lawrence. “Estaba llorando y borracho. Él le dijo que se iba a suicidar. Entonces, me subí a mi auto, había estado conduciendo desde que tenía doce años, y conduje hasta el cementerio donde enterraron a mi madre. Estaba sentado en su tumba. Estaba borracho y llorando y dijo que quería morir. Fui a hablar con él. Y no estoy seguro si fue un momento de claridad o un momento de aceptación, pero volví a mi auto y tomé mi arma. Lo cargué y se lo entregué y le dije: 'Aquí. Si quieres morir, ponlo en tu boca. No te lo perderás. Me miró por un momento, luego se levantó y caminó hacia mi auto y entró ”. Más tarde, Troy intentó suicidarse apuñalándose en el estómago. Troy visitó a Lawrence en prisión algunas veces. "Murió hace unos años a causa de complicaciones cardíacas, tuberculosis, alcoholismo; tú eliges la razón", dijo Lawrence. Seis meses después de la muerte de su madre, Reggie fue arrestado y enviado a prisión. Lawrence se mudó con una mujer mayor, una amiga de su madre, que vivía al otro lado de la calle, a la que llamaba abuela. Pero pronto se fue a la ciudad de Nueva York y pasó a Lawrence al cuidado de su hija Debbie, que era bipolar y físicamente abusiva. "Debbie era como mi guardiana, si puedes llamarla así, pero ella no era oficialmente mi guardiana", dijo. “Ese es ahora un problema en mi caso: hasta el día de hoy, el estado de Nueva Jersey no sabe quién era mi tutor legal después de la muerte de mi madre. Debbie no era legalmente responsable de mí, por lo que no pudo dar permiso a la policía para interrogarme como afirmaban. Me quedé con Debbie porque supongo que la abuela pensó que sería bueno para Debbie tener la responsabilidad de cuidarme. Pensó que la calmaría y le daría más estabilidad. "El abuso de Reggie a veces era físico pero principalmente psicológico, pero el de Debbie era solo físico", dijo. “Llegaría al punto de ser una golpiza preventiva. Cuando llegaba a casa de la escuela, ella decía: 'Sé que hiciste algo' y me pega. Y ella fumaba y vendía hierba. La casa fue allanada por la policía varias veces cuando estuve allí. Ella me consiguió vender hierba para ella. Ella diría que si quisiera zapatillas nuevas, necesitaría ganarlas. Vería a otros chicos que conocía vendiendo drogas y haciendo dinero. Un día, Debbie me preguntó de dónde estaban obteniendo el dinero mis amigos y le dije drogas. Ella dijo: 'Bueno, ¿por qué no sales con ellos?' Entonces, comencé a vender por ella. Vendería bolsas de diez centavos. Un paquete era de 35 bolsas, así que le daría $ 300 a Debbie y me quedaría con $ 50 para mí. Ese fue un corte estándar en ese momento. Después de eso, siempre tuve dinero. Ahorré mucho de lo que hice. Yo era el tipo de niño que siempre tenía al menos $ 20 en mi zapato. Tomaría mi dinero, iría a comprar una onza de hierba, empacarlo en bolsas y venderlo yo mismo. Estaba haciendo más de esa manera. Ese fue el final de depender de ella. Todavía tenía una llave de su antigua casa en la calle 25, aunque estaba abandonada. Comenzó a dormir allí por la noche. Llevaba una pistola, un .32 especial, temeroso de ser robado. "Antes de irme a dormir, extendía un poco de grava sobre el porche para poder escuchar si alguien venía a la casa durante la noche", dijo. “Podría vender drogas y cuidarme sin ella. Mi hermana todavía estaba por ahí. Discutía conmigo y me decía que necesitaba dejar de vender, pero al mismo tiempo, estaba aceptando mi ayuda. Ella ya tenía niños pequeños y estaba luchando financieramente. Entonces, aunque no quería que vendiera drogas, necesitaba Pampers para sus hijos y aceptó mi dinero ". Dejó embarazada a una niña cuando tenía trece años. Ella tuvo un aborto. "Se sintió como otra pérdida", dijo. “Nunca tuve pensamientos suicidas ni ganas de morir como Troya, pero diré que estaba algo insensible. No me importaba vivir. Una noche … estaba sentado en mi porche fumando hierba y tomando analgésicos. Yo también estaba bebiendo cerveza. Me dieron una receta para las pastillas porque me atropelló un auto y me rompí las rodillas. También tuve un trauma en la cabeza por el accidente automovilístico. Estaba sentado en una silla en mi porche con las piernas apoyadas porque estaban en un yeso suave y tomaba estas píldoras, pero no estaban ayudando. Tomé otro, y nada. Tomé un poco más, todavía nada, sin ayuda con el dolor. Un amigo mío tenía un poco de Xanax, así que me dio un poco y yo tomé uno o dos. Poco después, mi hermana vino y me vio en el porche con las pastillas. Y ella dijo: '¿Qué haces mezclando esas píldoras con todo eso? Te vas a matar a ti mismo. Y mi respuesta fue justa, ¿y? Esa era mi actitud hacia la vida entonces: no me importaba si moría ". "Imagine que tiene catorce años, sigue siendo un niño, y lo llevan a la sala del tribunal", dijo. “Tienes a estos adultos cerca que nunca has conocido antes y están diciendo cosas que no entiendes. Capturas algunas palabras como 'asesinato' y 'violación', pero aún no sabes de qué están hablando. Sucede muy rápido y luego te llevan, de vuelta a la casa juvenil, la instalación correccional. Así fue. Toda esa audiencia fue como un borrón. Lo siguiente que sé es que estoy en la casa de la juventud, me reuní con un abogado y luego fui a ver a un psiquiatra para una evaluación. Pero no entiendo completamente lo que está sucediendo. Es por eso que nunca quiero estar en una situación en la que no pueda seguir lo que dicen las personas que me rodean. Parte de lo que me impulsa a aprender y estar listo para cualquier cosa, cualquier conversación, es querer evitar que eso vuelva a suceder ”. Pasó 22 meses en la cárcel antes de ir a juicio. "El juez decidió acusarme como adulto debido a la gravedad del crimen", dijo Lawrence. “Dijo que no parecía arrepentido. Pero en lo que no pensaron fue en el efecto que tuvo en mí estar en la cárcel. Vi a dos personas asesinadas cuando estuve allí. Durante el juicio, mi mente estaba parcialmente enfocada en eso, manteniéndome preparado para volver a esa situación. Interpretaron eso como indiferencia y falta de remordimiento. Una cosa que dijo el juez me ha quedado grabada. Me llamó "irredimible". He estado trabajando duro y trabajando en mí todo este tiempo para demostrar que está equivocado. Quiero que él pueda mirarme y admitir que estaba equivocado [sobre eso]. Si lo volviera a ver, le diría: 'Te equivocaste conmigo. Pero está bien, está bien siempre y cuando otros niños, bebés, no terminen encerrados como yo '"." Después del juicio, me llevaron, me desnudaron y me pusieron un uniforme de la cárcel ". él dijo. “Fue entonces cuando se hizo real y supe lo que estaba sucediendo. Fui a la cárcel esa noche, pero la gente de la cárcel no quería admitirme al principio. Era muy pequeño y parecía joven. Llamaban a sus supervisores para averiguar qué hacer conmigo. Esa primera noche me pusieron en una celda con otros muchachos. Y uno de los chicos me estaba mirando, mirándome divertido. Comencé una pelea con él, sentí que tenía que hacerlo. Me llevaron y terminé siendo puesto bajo custodia protectora. Es un bloqueo para cualquiera que no pueda estar en la población general. Estaba en aislamiento Se llama '23 y uno ': 23 horas de forma aislada y una hora fuera de su celda cada día. Contaría todos los ladrillos en mi celda, todas las líneas en las paredes. Yo sigo haciendo eso. Contaré todas las fotos en una revista o cada vez que aparezca una palabra o frase en un libro. Aprendí ese hábito mientras estaba aislado. La parte más difícil, probablemente, es estar solo con tus pensamientos. Estaban preocupados por mi seguridad porque era muy pequeña y delgada. Pero creo que había seis pedófilos en ese bloque. Yo quería salir Entonces, firmé una exención para poder unirme a la población general ”. El hermano de Lawrence, Gary, era conocido dentro de la población carcelaria. Sus amigos cuidaron a Lawrence, que ahora tenía 17 años y estaba en la prisión de Garden State. "Un hombre llamado Salaam, que era como una figura paterna para mí, realmente me cuidó", dijo. “Cada vez que me metía en problemas o peleas, él venía y me hablaba. El reverendo Du Bois fue otra persona que me ayudó mucho. Era el capellán principal en Garden State. Me mostró respeto y realmente se preocupó por mí a pesar de que yo era musulmán y él era cristiano ". "Hubo un momento en que los miembros de los Bloods intentaron apoderarse de la capilla", dijo. “Algunos tipos, incluyéndome a mí, intervinieron en nombre del reverendo Du Bois. Era muy querido y respetado por todos. Al final, los Bloods retrocedieron. Menciono esta historia porque no todos los cristianos me aceptaron como musulmán como el reverendo Du Bois. Hace años, escribí a los ministerios de Centurion pidiendo ayuda con mi caso. Dijeron que querían ayudar pero que estaban enfocados en ayudar a los cristianos, no a los musulmanes. Podrían haberse sentido de manera diferente al asumir mi caso si hubieran sabido cómo arriesgaría mi cuello para ayudar a cristianos como el reverendo Du Bois ". "Cuando era joven, la gente no me daba la oportunidad", dijo. “Nadie intervino, nadie intentó ayudarme o me llevó a un lado y dijo que creía en mí. Pero una vez que llegué a prisión, encontré personas que se preocupaban por mí y que realmente querían ayudar. Tan pronto como tuve la oportunidad, lo aproveché como un pez al agua. Muchos maestros y clases me han impactado a lo largo de los años. Mis maestros han sido mentores. Se destacan como ejemplos de lo que quiero ser y me muestran lo que es posible. Todos los días, trato de progresar y ser un poco mejor que ayer. Siempre estoy aprendiendo, creciendo. Puede ser que hoy aprendo una nueva palabra o resuelva un rompecabezas, cualquier cosa que me desafíe. Algo en mí me empuja a seguir mejorando. Mis posesiones más preciadas son mis libros. Tengo ediciones bonitas y duras de The Iliad, The Odyssey, The Aeneid y otras. Me encanta leer a Homero, Ovidio y los clásicos. He leído todo lo que Shakespeare ha escrito. De hecho, tengo una edición de un volumen de las obras de Shakespeare. Me gustan más sus sonetos y comedias. Mi libro favorito es probablemente Manchild in the Promised Land de Claude Brown. Lo leí hace mucho tiempo y todavía me gusta. Has leído la Divina Comedia de Dante, ¿verdad? En este momento, estoy escribiendo un libro que sigue mi vida como un viaje a través de las diferentes etapas de la Divina Comedia . Ve mis propias experiencias como parte de un viaje que conduce al descubrimiento de uno mismo. Recuerdo haber pensado cuando leí por primera vez la Divina Comedia que su idea del Purgatorio es algo así como lo que se siente estar en prisión ". Lawrence no habría salido de la prisión estatal de East Jersey el domingo sin Sellitti. "Cuando comencé como abogado, mi jefe en Wooster era un tipo llamado Mike Hussy, que es un abogado increíble", me dijo Sellitti. “Ahora está retirado. Y yo iba a la corte todo el tiempo, y volvía de la corte, conoces a este pequeño abogado nuevo, y él me decía: '¿Hacer justicia?' Y en los días en que hice algo grandioso en la corte, cuando obtuve una gran victoria para un cliente, decía '¡Sí! ¡Si! ¡Estoy haciendo justicia! Y en los días en que las cosas salían mal, decía: 'No, no hay justicia hoy'. Y finalmente, un día, creí que mi cliente era inocente, pero obtuvo un trato tan bueno y realmente quería aprovecharlo. No quería que lo hiciera, pero entendí lo que estaba haciendo, y él lo tomó. Regresé a la oficina y él preguntó: '¿Haciendo justicia?' Le dije: "No tengo ni idea". Él dijo: "Te he estado haciendo esa pregunta durante dos años, y finalmente obtuviste la respuesta correcta". Y esa es la mejor forma de ver el sistema. La mitad del tiempo, estoy como, no lo sé. Aquellos que conocen a Lawrence y que fueron liberados antes que él han usado las últimas semanas para llenar mi garaje con artículos para el hogar. Solicitamos y recibimos una subvención de la fundación Lilah Hilliard Fisher para alquilar un pequeño apartamento en East Orange, NJ. En otoño terminará su carrera en Rutgers. Compartiremos nuestros escasos recursos, porque nadie más lo hará, para ayudarlo a resucitar su vida. Es una victoria para nosotros. Pero no hace nada para detener el ataque que continúa a nuestro alrededor. Solo hay triaje, los intentos, a menudo por los más abusados por el sistema, de extraer un poco de justicia. Me aferro emocionalmente a estas pequeñas victorias: un trabajo para un estudiante que fue liberado, cubriendo el alquiler de un estudiante que salió y fue desalojado del remolque de su prometida debido a su condena 30 años antes, comprando una computadora para un estudiante que se matriculó para Rutgers pero no tenía dinero. Estas victorias me mantienen en marcha, pero hacen poco para mitigar nuestra insensible indiferencia hacia los más vulnerables entre nosotros. Te vuelves fatalista, luchas contra un mal monolítico sabiendo que todo lo que consigas es Pírrico, que el sistema florece a pesar de tus esfuerzos. Y, sin embargo, lo que te une, lo que te mantiene activo, son estas relaciones. ¿Cómo puedes alejarte? ¿Cómo puedes no hacer nada? Si te paras con los oprimidos y eres derrotado, ¿has fallado? ¿O tiene éxito simplemente estando dispuesto a hacer ese viaje, para mostrarles que no están olvidados, no están solos? Y aunque la liberación de Lawrence es minúscula cuando se compara con la gran injusticia que nos rodea, no es minúscula para nosotros. Aleksandr Solzhenitsyn en el último volumen del Archipiélago Gulag, una vez que es liberado y enviado al exilio interno, escribe sobre un serbio, un maestro, también en el exilio forzado, llamado Georgi Stepanovich Mitrovich. Él también había sido liberado recientemente del gulag. Mitrovich no renunciaría a su obstinada batalla con las autoridades locales por justicia para sus estudiantes. "Su batalla fue completamente desesperada, y él lo sabía", escribió Solzhenitsyn. “Nadie podría desentrañar esa madeja enredada. Y si hubiera ganado las manos, no habría hecho nada para mejorar el orden social , el sistema. No habría sido más que un breve y vago destello de esperanza en un pequeño y estrecho lugar, rápidamente tragado por las nubes. Nada de lo que pueda traer la victoria podría equilibrar el riesgo de una nueva detención, que era el precio que podría pagar ". (Solo la era de Jruschov salvó a Mitrovich). “Sí, su batalla fue inútil, ¡pero era humano estar indignado por la injusticia, incluso hasta el punto de cortejar la destrucción! Su lucha solo podría terminar en derrota, pero nadie podría llamarlo inútil. Si no todos hubiéramos sido tan sensatos, no todos hubiéramos estado quejándonos para siempre: '¡No ayudará! ¡No puede hacer ningún bien! nuestra tierra habría sido muy diferente ". Foto destacada | Prisión estatal de East Jersey en Rahway, Nueva Jersey, el 12 de julio de 2018. Foto | Brendan McDermid | Reuters
Stories published in our Daily Digests section are chosen based on the interest of our readers. They are republished from a number of sources, and are not produced by MintPress News. The views expressed in these articles are the author’s own and do not necessarily reflect MintPress News editorial policy.
The views expressed in this article are the author’s own and do not necessarily reflect MintPress News editorial policy.
¡ Republique nuestras historias!
Noticias MintPress está licenciado bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3,0 internacional.