PALESTINA OCUPADA ( TomDispatch ) — Nasser Nawaj'ah tomó la mano de Laith mientras, a mi lado, caminaban por el camino de tierra y guijarros de Old Susya. Nasser tiene 33 años, su hijo seis. La mandíbula de Nasser estaba tensa y cada pocos momentos miraba por encima del hombro para ver si alguien se acercaba. Hasta que Laith intervino con su pregunta, los únicos sonidos eran nuestros pasos y el viento, contra el cual Nasser vestía un gorro de lana y una chaqueta marrón plisada.
“¿Por qué se llevaron nuestra casa?” preguntó el niño.
“¿Por qué se lo llevaron? Buena pregunta”, respondió Nasser, deteniéndose para elegir cuidadosamente sus palabras. “No quieren palestinos. No nos quieren aquí.
Laith, de hecho, estaba preguntando sobre algo que había sucedido hace 29 años cuando su padre era un niño. Pero bien podría haberse referido a la amenaza inminente de expulsión que enfrenta hoy su familia y su comunidad.
Pasé la noche anterior con Nasser y su familia en su tienda de campaña en sus tierras de cultivo en Khirbet Susya, en las colinas del sur de Hebrón, en Cisjordania. Desde 1986, han vivido allí, a un tercio de milla de su antiguo hogar, que ahora es un parque arqueológico israelí. Encaramado en la colina sobre nosotros hay un asentamiento israelí construido en tierra ocupada por Israel en 1967. Ese asentamiento, que se considera ilegal según el derecho internacional, se estableció en 1983 y también se llama Susya. Donde estamos ahora, a unos cientos de metros al otro lado de la carretera, estuvo una vez Old Susya, el antiguo pueblo de la familia de Nasser.
Esa mañana le había mencionado a Nasser que quería ver a la Vieja Susya. Como extranjero, pude comprar un boleto al sitio arqueológico y entrar sin ningún problema. Para Nasser, un palestino, fue una historia diferente. Había intentado dos veces visitar el sitio del pueblo y la cueva donde nació sin mucho éxito, pero decidió intentarlo de nuevo conmigo. Esta vez traería a su hijo de seis años.
Los padres de Nasser nacieron en El-Jaretain, un pueblo en el desierto de Naqab en lo que ahora es Israel. Fueron expulsados de su hogar en 1948, durante el desplazamiento masivo que acompañó a la fundación de ese país. Después de su expulsión de El-Jaretain, se unieron a parientes que habían vivido durante décadas en las antiguas cuevas de Old Susya. Allí había existido una aldea palestina desde al menos 1830 , cuando se mencionó por primera vez en los registros escritos.
Aunque el origen de su familia está en El-Jaretain, Old Susya es el hogar de Nasser.
“Nuestro pueblo reside en nuestra memoria, y quiero que esté en la memoria de nuestros hijos, la memoria de los hijos de Susya”, dijo Nasser, explicando por qué decidió traer a Laith con él hoy. “Este es su pueblo, su verdadero pueblo, del que fueron expulsados en 1986. Tienen que verlo, sentirlo, recordarlo, conocer sus características. Esta es nuestra herencia”.
Nasser intentó regresar por primera vez a Old Susya hace varios años, acompañado por su padre y un amigo israelí de la organización de derechos humanos B'Tselem para la que trabaja Nasser. El ejército israelí los echó, pero no antes de que su padre pudiera mostrarle las cisternas donde había abrevado a sus ovejas y la cueva en la que nació Nasser. Unas semanas antes de mi visita, lo intentó por segunda vez, compró boletos para el parque arqueológico y entró brevemente. Una vez más, me dijo, los soldados israelíes no le permitieron quedarse. “Nos dijeron que a los palestinos no se les permitía entrar, que esta es una zona cerrada, y nos echaron”.
Nasser esperaba ser expulsado nuevamente, pero por alguna razón, los soldados se quedaron en su jeep en la entrada del sitio y nos dejaron solos.
"¿Dónde está nuestra casa?" Laith preguntó tan pronto como estuvimos dentro.
“¿Quieres ver nuestra casa? Está bien, te mostraré”, respondió Nasser, tomando a su pequeño hijo de la mano y guiándolo hacia las profundidades del pueblo.
"¿Es esta nuestra casa?" Laith volvió a preguntar momentos después con la persistencia que solo un niño de seis años puede reunir.
"Estamos llegando a eso, espera".
Nasser señaló la cisterna de la que su familia solía sacar agua, ahora cubierta con barras de hierro y llena de palomas. Laith miró dentro. “¿Estas palomas son nuestras?”
“No, las palomas pertenecen a Dios”.
Nasser dejó de caminar y se quedó mirando una cueva en particular.
"¿Aquí?" preguntó Laith, tirando del brazo de su padre.
Nasser se quedó en silencio por un momento antes de responder: "Aquí".
Condujo a su hijo por unos escalones de piedra ya través de una entrada rectangular tallada en roca blanca y rosa. “Aquí está”, dijo, haciendo una pausa antes de entrar en la estructura subterránea oscura y húmeda. “Esta es nuestra cueva. Mi madre me dio a luz aquí”.
Laith quería saber si el agua goteaba del techo en ese entonces como lo hace ahora, si la entrada estaba abierta entonces y si había electricidad en la cueva cuando Nasser era un niño. Pero tenía una pregunta aún más apremiante, una que siguió haciendo durante todo el día: "¿Por qué nos lo quitaron, papá?"
expulsado de por vida
Nasser tenía solo cuatro años en junio de 1986 cuando, luego de que se descubrieran los restos de una antigua sinagoga en Old Susya, la Administración Civil de Israel, el organismo militar a través del cual administra los Territorios Palestinos Ocupados, declaró el pueblo un sitio arqueológico y expropió eso. Nasser no recuerda haber sido expulsado de la cueva en la que nació, pero su madre de 70 años, Um Jihad, lo recuerda vívidamente.
Cada verano, durante la cosecha, los aldeanos viajaban a sus tierras agrícolas para recoger higos, aceitunas y uvas. Al final de la cosecha, regresarían a Old Susya. Un verano, cuando intentaron regresar, recuerda, se encontraron con que “el ejército israelí había cercado la aldea y nos había dejado fuera”. Las excavadoras habían bloqueado las cuevas y destruido sus casas.
Um Jihad estaba decidida a recuperar sus posesiones. Se acercó a la nueva puerta que en ese momento estaba siendo erigida. Los árabes beduinos estaban trabajando en ello. “Señora, es mejor que se vaya”, recuerda que uno de ellos le advirtió. “Te van a pegar”.
Um Jihad sabía a quién se refería con “ellos”. Los israelíes del asentamiento de Susya, respaldados por el ejército israelí, ya se habían apoderado del pueblo.
"Recuperaré mis pertenencias incluso si me matan a tiros", respondió ella y regresó a su cueva, envolvió sus pertenencias en paquetes y las llevó una por una de regreso a la puerta. Cuando hubo envuelto su último bulto, la puerta estaba cerrada y bloqueada y los trabajadores beduinos se habían ido. Estaba atrapada dentro de Old Susya con colonos y soldados hostiles. Sin desanimarse, Um Jihad subió a lo alto de una pequeña colina junto a la puerta y arrojó los bultos uno por uno. Luego cavó un hoyo debajo de la valla y se arrastró justo cuando un soldado corría hacia ella, con el rifle en la mano.
“Yo era joven y valiente en ese entonces”, dijo con una sonrisa. "Ahora, me asusto fácilmente".
Junto con muchas de las otras 25 familias de Old Susya, Um Jihad se negó a abandonar su tierra. En lugar de mudarse a la ciudad cercana de Yatta, se asentaron en sus tierras agrícolas y de pastoreo, construyeron casas toscas o chozas allí o se mudaron a cuevas en esa tierra, y continuaron llamando a su comunidad Susya o Khirbet Susya.
Pero los problemas de Um Jihad y los del resto de su comunidad apenas habían comenzado. “Desde entonces vivimos en constante sufrimiento y acoso”, me dijo. “Ese asentamiento de Susya es la madre de todos nuestros problemas. Siguen arrancando nuestros árboles. Una vez, una de sus excavadoras casi me atropella mientras allanaba el terreno”.
Ella describe varios incidentes violentos que los aldeanos sufrieron a manos de los colonos. Hace unos 15 años, me dice, su primo Mahmoud, padre de 12 hijos, fue asesinado a tiros por los colonos.
Nasser ha sido golpeado varias veces, tanto por soldados como por colonos. Um Jihad recuerda uno de esos incidentes de 2001 después de que Yair Har-Sinai, un colono israelí del asentamiento de Susya, fuera asesinado por un palestino. Aunque el asesino de Har-Sinai no era residente de Khirbet Susya, muchos abandonaron la aldea por temor a las represalias que seguramente vendrían. Sin embargo, las hijas de Um Jihad querían quedarse y el adolescente Nasser se negó a dejar a sus hermanas. “Los colonos atraparon a Nasser, lo patearon y lo golpearon”, dijo su madre. “Estaba sangrando por los oídos y la nariz. Estuvo postrado en cama durante dos meses”.
En otro incidente, Nasser (que para entonces era un conocido activista) estaba en la cima de la colina cerca del asentamiento de Susya cuando los colonos comenzaron a gritar “¡Nasser Nawaj'ah, te vamos a matar!”. y disparándole. “Rodó todo el camino hasta el valle. Rodó hasta que llegó a los olivares y se escapó”, me dijo Um Jihad.
Además de que los colonos atacan físicamente a los aldeanos, sabotean sus cisternas de agua, destruyen sus cuevas, cortan sus árboles y destrozan sus campos, Susya y los puestos de avanzada ilegales asociados (asentamientos israelíes no autorizados) se han apoderado de aproximadamente 740 acres de tierra de los aldeanos, impidiéndoles de acceder a ella para pastar sus ovejas. Además de esto, el ejército israelí ha intentado repetidamente expulsar a los aldeanos ya desplazados de Old Susya de sus hogares actuales.
En 1990, los soldados cargaron a muchos de los aldeanos en camiones, los condujeron 15 kilómetros al norte de Khirbet Susya y luego los arrojaron al costado de la carretera junto a un vertedero. Sin embargo, regresaron a sus tierras agrícolas y reconstruyeron.
En 2001, tras el asesinato de Yair Har-Sinai, soldados acompañados de colonos expulsaron violentamente y sin previo aviso a la comunidad. Arrancaron árboles, sacrificaron ganado, destruyeron pozos y cuevas y golpearon y arrestaron a los aldeanos. Una decisión provisional del Tribunal Superior de Israel permitió el regreso de los aldeanos, pero la Administración Civil de Israel les ha negado habitualmente los permisos para construir casas o corrales para su ganado, y no han podido reparar sus cuevas. Cuando se construyen estructuras temporales, se declaran ilegales y algunas se demuelen.
La voz de Um Jihad tomó un tono de desafío cuando resumió la difícil situación de su comunidad: “Ellos derriban y nosotros reconstruimos”.
“Si pierdo esto, pierdo mi vida también”
Los residentes de Khirbet Susya no han estado solos en su lucha. Para protegerse y como testigos, activistas israelíes de organizaciones como Ta'ayush , un movimiento de base que desafía el racismo y la desigualdad entre judíos y árabes, han acompañado a los pastores de la aldea cuando pastan sus ovejas cerca de los asentamientos israelíes. Y Rabbis for Human Rights (RHR) ha desempeñado un papel central en las batallas legales del pueblo desde la expulsión de 2001.
La situación de los aldeanos se deterioró aún más en 2012 cuando el asentamiento de Susya se asoció con la organización israelí de derecha Regavim , que promueve una agenda abiertamente sionista para “ proteger las tierras y propiedades nacionales ”, y presentó una petición ante el Tribunal Superior de Justicia. La petición exigía la demolición de todas las estructuras en Khirbet Susya. Irónicamente, describió la aldea como un “puesto de avanzada ilegal” y un “riesgo de seguridad” para los colonos de Susya. Pronto se intensificaron los incidentes de violencia y destrucción contra la comunidad palestina.
A fines de ese año, los abogados de RHR presentaron una propuesta de plan maestro en nombre de Khirbet Susya a la Administración Civil. Su respuesta, publicada en octubre de 2013, decía, en parte: “Vemos el plan actual como otro intento más de evitar que una población pobre y oprimida avance… Es un intento de evitar que la mujer palestina rompa el ciclo de la pobreza. y privándola de oportunidades educativas y profesionales. De manera similar, al sentenciar al niño palestino a vivir en una pequeña aldea embrutecida sin medios para el desarrollo, el plan evita que el niño sea consciente de todas las oportunidades disponibles para cualquier otra persona. Es nuestra recomendación que el plan sea rechazado de plano”. La Administración Civil recomendó que los aldeanos se mudaran más cerca de la cercana ciudad de Yatta.
Nasser no se dejó engañar por tales protestas de preocupación. Los movimientos de la Administración Civil, me dijo, no tienen nada que ver con que las condiciones no sean lo suficientemente buenas para los aldeanos. Si esa fuera realmente su preocupación, entonces permitirían que Khirbet Susya se desarrollara. “Este es el plan maestro para el asentamiento de Susya: necesitan esta tierra sin palestinos para expandir el asentamiento”.
En febrero de 2015, RHR presentó una petición ante el Tribunal Superior de Justicia, apelando el rechazo del plan maestro de la aldea y solicitando que se emitiera una medida cautelar para evitar una mayor demolición hasta que se emita un fallo sobre la petición. El 5 de mayo, el Tribunal se negó a emitir la orden judicial, lo que dio luz verde al ejército israelí para proceder con la demolición, incluso cuando aún está pendiente el fallo. Cinco días después, un inspector de la Administración Civil llegó a Khirbet Susya y tomó fotografías y tomó medidas de las estructuras de la aldea. Nasser y su familia tienen todas las razones para creer que la expulsión de sus hogares es inminente.
Los aldeanos y sus simpatizantes se movilizaron rápidamente, organizaron grandes manifestaciones y levantaron una carpa internacional donde los activistas solidarios de todo el mundo mantienen una presencia las 24 horas. El propio Nasser está decidido a seguir luchando. “Esta es mi tierra. Mi madre me dio a luz en Susya. Mi padre es un refugiado desde 1948 y yo soy un refugiado desde 1986. No quiero que mis hijos sean refugiados en 2015. Este es mi lugar. Mi vida está aquí; la tierra, los olivos, las uvas. Si pierdo esto, también pierdo mi vida”.
Um Jihad está de acuerdo. “Sufrimos y vivimos toda nuestra vida en Susya, desde el día que salimos de El-Jaretain hasta el día que llegamos a Susya. Nuestras ovejas y nuestra tierra están en Susya, y nos quedamos en nuestra tierra para protegerla. Si morimos, moriremos firmes en nuestra tierra”.
De pie en su cueva de nacimiento, Nasser le dijo a Laith que se quedara quieto para tomar una foto y luego le entregó la cámara para que el niño pudiera registrar su herencia.
Le pregunté a Nasser cómo se sintió al mostrarle a su hijo el lugar de su nacimiento. “Siento algo, pero no hay palabras para eso”, respondió. Luchó por un momento para articular sus emociones, pero se interrumpió a mitad de la oración, tomó la mano de Laith y caminó con él hacia la salida de la cueva. Padre e hijo subieron las escaleras para salir a la luz del frío día de invierno, donde continuarían explorando Old Susya, antes de regresar a su hogar actual en Khirbet Susya, otro hogar del que podrían ser expulsados en cualquier momento.
Foto destacada | Los agricultores palestinos llevan su cosecha de aceitunas a través de un puesto de control al otro lado del muro del apartheid de Israel, cerca de Jenin. Mohamed Ballas | punto de acceso
Jen Marlowe , habitual de TomDispatch , es asociada de comunicaciones de Just Vision , fundadora de Donkeysaddle Projects , autora galardonada/cineasta de documentales y activista de derechos humanos/justicia social. Sus libros incluyen La hora de la luz del sol: el viaje de un palestino de prisionero a pacificador y Yo soy Troy Davis . Sus películas incluyen Witness Bahrain y One Family in Gaza . Twitter: @donkeysaddleorg . Para obtener información sobre cómo apoyar a Susya, visite Susiya Forever .