Pasamos el día en una playa de Brooklyn. Los rascacielos flotaban en la distancia y mi pequeña seguía dándome filtros de cigarrillos que había extraído de la arena. Cuando llegamos a casa, revisé mi correo electrónico. Me habían enviado una foto de una playa muy diferente: desierta, enmarcada por promontorios distantes con arenas inmaculadas y aguas cristalinas. Dio la casualidad de que no estaba mirando una fotografía, sino un cuadro de un hombre encarcelado en el campo de detención de la bahía de Guantánamo. De las aproximadamente 780 personas que alguna vez estuvieron encarceladas allí, él es uno de los 41 prisioneros que quedan , viviendo a metros del mar Caribe. Los cautivos de la Guerra Global contra el Terrorismo de la administración Bush comenzaron a llegar a esa prisión en el mar en enero de 2002. Dado que Guantánamo está ubicado en una base militar en Cuba y los detenidos fueron etiquetados como "combatientes enemigos alienígenas", convenientemente no tenían derechos bajo ninguna Estados Unidos o el derecho internacional y tan abiertos a años de lo que sea que sus carceleros quisieran hacerles ( incluida la tortura ). El presidente Barack Obama liberó a 197 de ellos en sus años de mandato, pero no pudo cumplir la promesa que hizo en su primer día: cerrar Guantánamo. El hombre cuyo cuadro vi ha estado detenido durante casi 15 años sin juicio, sin siquiera que se presenten cargos en su contra. El correo electrónico procedía de su abogado, que se había ofrecido como voluntario para defender a varios detenidos de Guantánamo. Algunos habían sido liberados después de que ella los ayudó a convencer a un tribunal militar de que ya no eran "amenazas" para Estados Unidos. Los demás permanecen en detención indefinida. Muchos de sus clientes se pasan el tiempo haciendo arte y, de todas las cosas inesperadas que vendrán en mi vida, ella ahora estaba buscando un curador que quisiera exhibir algunas de sus pinturas.
Coleccionando el arte de Guantánamo
Soy profesor en el John Jay College de la ciudad de Nueva York. Tiene una pequeña galería de arte, así que un día de agosto de 2016 me encontré en la oficina de esa abogada en el centro de Manhattan preparándome, aunque de manera dudosa, para ver el arte de sus clientes. Dejó a un lado los altavoces y los blocs de notas y colocó la obra de arte en una mesa larga en una sala de conferencias cuyas ventanas daban al pintoresco East River. Mientras esperaba, miré desde lo alto mientras el agua cortaba una franja de silencio a través de la ciudad. Cuando finalmente volví mi atención al arte, me sorprendió ver algunos puntos de vista inquietantemente similares. Pintura tras pintura de agua. Goteo de agua a través de los juncos al borde de un estanque. El agua se convertía en espuma al correr sobre las rocas de los ríos. Agua que fluye tranquilamente que refleja los edificios a lo largo de un canal. Pero, sobre todo, estaba el mar. En todas partes, el mar. En esas pinturas de esa sala de conferencias y en otras obras que me enviaron cuando se corrió la voz entre los detenidos y sus abogados de que estaba dispuesto a planificar una exposición, encontré cientos de representaciones del mar en todos sus estados de ánimo. En algunas pinturas, las tormentas destrozaron las últimas tablas de los barcos que se hundían. En otros, los barcos estaban amarrados de forma segura en los muelles o navegaban a través de vastas extensiones de agua sin un indicio de costa a la vista. Las nubes se amontonaban en el cielo azul del mediodía o se quemaban de color naranja en las puestas de sol en medio del océano. Un detenido incluso había hecho elaborados modelos de barcos de vela con cartón, camisetas viejas, tapas de botellas y otros restos de basura. Desconcertado, le pregunté al abogado: "¿Por qué tanta agua?" Ella se encogió de hombros. Tal vez el instructor de arte en la prisión, sugirió, les estaba dando a los detenidos muchas fotografías del mar. Resultó que los detenidos podían asistir a clases de arte siempre que "cumplieran". Pero cuando hubo una represión, como la que hubo, por ejemplo, durante una huelga de hambre masiva en 2013, los guardias confiscaron rápidamente su arte, y esa fue la razón por la que los clientes del abogado le pidieron que se lo llevara. Querían mantener su trabajo (y todo lo que significaba para ellos) a salvo de los guardias. Muhammad Ansi, Sin título (Pier), 2016. [/ caption] Al final resultó que, el arte no sale de Guantánamo con mucha más facilidad que los propios prisioneros. Las autoridades militares escudriñaron cada pieza en busca de mensajes ocultos y luego sellaron la parte posterior de cada obra, "Aprobado por las Fuerzas de EE. UU." Esos sellos generalmente sangraban, flotando hacia la superficie de la imagen en el otro lado. El abogado incluso había apodado a uno de los modelos de barcos USS Approved porque los censores habían estampado esas palabras en sus velas. Así que me encontré comenzando a planificar una exposición de un tipo que nunca en mis sueños más locos imaginé que sería comisaria. Y comencé a preocuparme. Un curador hace tantas elecciones, juicios, interpretaciones del arte. Pero, ¿cómo podría hacerlos con algún tipo de precisión cuando era mujer, no musulmana y ciudadana de la misma nación que había detenido a estos hombres durante tantos años sin cargos ni juicio? En otras palabras, ¿no era yo el Otro último?
Griego para mí
De formación, soy historiador del arte clásico. Amplío fragmentos. Si les muestro a mis alumnos un jarrón griego antiguo roto, uso mis palabras para repararlo. Vierto más palabras para llenarlo con el recuerdo del vino que una vez llevó, aún más para evocar a los hombres que alguna vez bebieron de él, y aún más para ofrecer a mis alumnos nuestras mejores conjeturas sobre lo que podrían haber estado hablando como ellos tomaron. Este modo de tratar el arte era conocido por los antiguos griegos. Lo llamaron ekphrasis: el ejercicio retórico de describir una obra de arte con gran detalle. Para ellos, la ekphrasis era un acto creativo. El orador a menudo explicaba cosas que el artista no mostraba, como lo que sucedió justo antes o justo después del momento ilustrado. La doncella de este cuadro está sonriendo porque acaba de recibir una declaración de amor, dirían. Pero frente a este arte de Guantánamo, la ekphrasis parecía de alguna manera inapropiada. Estos artistas todavía están vivos, incluso si están sepultados. Sus obras de arte son como las pretendían, no los restos fragmentarios de un mundo pasado que necesita un marco de interpretación. Y cualquiera que sea la interpretación que estos puedan necesitar, ¿cómo diablos iba a proporcionarla? ¿Quién era yo para derramar mis palabras sobre ellos? Y, sin embargo, sabía que necesitaban ayuda o ¿por qué habría venido a verme ese abogado? Los detenidos ciertamente no podrían curar su propia exhibición en Nueva York porque se les prohibiría ingresar a los Estados Unidos incluso después de ser liberados de Guantánamo. Así que me dije a mí mismo que tendría que ayudarlos a realizar su deseo de una exhibición sin insertar mis propios juicios. Me dije a mí mismo que, en cambio, sería su amanuense. Del latín: un manu, siervo de la mano, el término una vez se refiere a alguien que ayudó en un proyecto artístico tomando dictado. Piense, por ejemplo, en las hijas de John Milton, Mary y Deborah, que anotaron su poema épico El paraíso perdido del siglo XVII después de quedarse ciego. Eran sus amanuenses. Compuso los versos mentalmente por la noche. Luego, por la mañana, como escribió un contemporáneo suyo, “se sentó inclinado hacia atrás oblicuamente en un sillón, con la pierna sobre el codo” mientras escribían lo que recitaba. Si se demoraban en acudir a él, se quejaba de que necesitaba que lo ordeñaran. De manera similar, dejaría que los artistas hablen por sí mismos a través de mí, o eso pensé. Escribí una lista de preguntas para que sus abogados les hicieran, incluyendo "¿Qué te gusta de hacer arte?" y "¿En qué te gustaría que la gente pensara cuando vean tu arte?" Luego esperé a que esos abogados los posaran durante sus visitas a Guantánamo en medio de conferencias sobre asuntos legales. Las respuestas fueron sorprendentemente uniformes y aparentemente poco reveladoras. Querían que la gente viera su arte, dijeron, y a través de él supiera que son seres humanos reales. ¿En serio? No lo entendí. Por supuesto, son seres humanos. ¿Qué más podrían ser? Al principio, no me preocupaba demasiado que sus respuestas no tuvieran mucho sentido para mí. Eso es parte del papel de un amanuense. Las hijas de Milton tenían diez y seis años cuando comenzó Paradise Lost. A todos les llevaría casi una década terminarlo. En esos años, su padre también les enseñó a leerle libros en voz alta en griego, latín y hebreo, de los cuales no entendían ni una palabra. Yo mismo estaba acostumbrado a ser amanuense. Cuando tenía un año y medio y mi madre aún estaba embarazada de mi hermana, mi padre tuvo un accidente y se rompió el cuello. El borde fracturado de una vértebra cortó su médula espinal, dejando sus brazos y piernas paralizados. Tan pronto como teníamos la edad suficiente, y no puedo recordar un momento en el que no se nos considerara lo suficientemente mayores, mi hermana y yo pasábamos horas al día siendo sus "manos". Abrimos el correo, pagamos facturas, deslizamos discos de computadora dentro y fuera del escritorio que él manejaba apuñalando las teclas con un puntero largo en la boca. A través de nosotras, dos niñas soñadoras, hizo todo el trabajo de un hombre estereotipado de la casa: arreglar electrodomésticos rotos, colgar luces navideñas, asar bistec. Ser amanuense es, por cierto, cualquier cosa menos un acto pasivo. Después de todo, no habría suficiente tiempo en el mundo si tuvieras que decirle a tus propias manos qué hacer en cada situación: alcanzar la taza de café, cerrar el dedo alrededor de su asa y llevarla a la boca. Del mismo modo, un amanuense debe anticiparse a las necesidades, preparar herramientas y saber cuándo falta algo. Y esta sensación de que algo faltaba, perfeccionada por mis años con mi padre, estaba creciendo en mí mientras miraba la obra de arte y pensaba en esas respuestas. Era pleno verano de 2017 y la exhibición estaba programada para abrir en el otoño. Los archivadores de mi oficina estaban llenos de cuadros que se desbordaban en montones en el suelo que llegaban hasta mis espinillas. Después de la lucha por sacar esas obras de arte de Guantánamo, no sabía cómo decir que una pieza debería ser vista por el mundo y otra debería quedar prisionera en algún oscuro cajón.
Libertad de los mares
Así que volví a preguntar, esta vez enviando un correo electrónico a Mansoor Adayfi, un ex detenido que trabaja en una memoria sobre su tiempo en Guantánamo. Explicó que las celdas de los detenidos estaban junto al mar. Podían oler y oír el oleaje, pero debido a que las lonas bloqueaban su vista, nunca pudieron verlo. Solo una vez, cuando se acercaba un huracán, los guardias quitaron esas lonas de las cercas que los separaban del agua. Unos días después, cuando volvieron a subir, los artistas-internos empezaron a hacer dibujos del mar como sustituto de lo que habían vislumbrado durante ese breve momento de libertad visual. De repente, esas visiones interminables del agua, es decir, de la libertad, cobraron sentido para mí. Y también entendí algo más. Guantánamo es un sistema diseñado para pintar a los hombres que tiene como monstruos, animales, subhumanos que no merecen derechos básicos como juicios justos. Esa era la razón por la que esos prisioneros hablaban, pero no hablaban, en su arte. ¿Por qué iban a decir algo que corría el riesgo de caer aún más del precario control sobre la humanidad que todavía tenían? Esperaban algún día ser liberados, lo que era poco probable que ocurriera si las autoridades se convencían de que estaban enojados con Estados Unidos. E incluso la liberación no significaría libertad de expresión, ya queserían enviados a países que habían acordado acogerlos. Dependiendo de la buena voluntad de estos gobiernos, continuarían viviendo vidas limitadas en circunstancias limitadas, sin necesidad de nunca ofender a estos nuevos grupos de autoridades tampoco. Ghaleb Al-Bihani, Sin título (Barcos rojos y morados), 2015. [/ caption] Yo era de hecho el Otro. Podría malinterpretar y tergiversar, pero sin duda alguna cualquier otra persona en nuestro mundo hablaría en nombre de esos artistas. Y eran incapaces de hablar por sí mismos. Así que agregué un ensayo propio al catálogo, volviéndome ekphrastic. Señalé lo que faltaba conmovedoramente en su obra de arte. No era que no hubiera gente en sus cuadros. Era que esas obras tenían agujeros invisibles donde debería haber estado la gente. Todos esos barcos no tripulados, que navegaban por aquellas aguas abiertas, portaban autorretratos invisibles de los artistas que apenas se atrevían a imaginarse a sí mismos: libres. Incluso cuando no había barcos, el famoso mar mutable servía como el disfraz perfecto. Sus vientos, olas y rocas representaban las emociones demasiado humanas de los artistas sin siquiera hacerlas visibles a los censores. Por supuesto, era mucho menos peligroso para mí interpretar lo que decían que para ellos decirlo directamente. Había mantenido muchas puertas abiertas para mi padre cuando era su amanuense, corriendo adelante para asegurarme de que el camino estuviera despejado y que no hubiera tramos de escaleras sorprendentes. Si lo hubiera, dependía de mí encontrar una nueva forma. Esto es lo que quería hacer por los artistas. Abre puertas, explora caminos, pero su elección de puertas, su elección de caminos, no la mía. Me habían dicho que querían que la gente los viera como seres humanos y ese fue el caso que traté de presentarles. Al final resultó que, evidentemente lo logré demasiado bien. Después de que la exhibición se abrió y recibió una sorprendente cantidad de atención de los medios, los abogados de los artistas notaron que las autoridades estaban tardando cada vez más en despejar las obras de arte para salir de Guantánamo. Luego, hace tres semanas, el Departamento de Defensa declaró que todo el arte hecho en Guantánamo es propiedad del gobierno . Los detenidos informaron que sus guardias les dijeron que si alguna vez los liberaban, las obras de arte que hubieran dejado atrás se quemarían y que las obras en sus celdas que se consideraran "sobrantes" simplemente serían desechadas. Al igual que con tantas decisiones políticas sobre Guantánamo, la verdadera razón de ser de esta permanece oculta. Mi conjetura : las autoridades estadounidenses allí se sorprendieron de que la obra de arte que habían estado escudriñando con tanto cuidado en busca de mensajes ocultos tuviera uno unificador que se habían perdido: que sus creadores eran seres humanos. Que es precisamente la comprensión que las autoridades deben evitar que el resto de nosotros tengamos si Guantánamo va a permanecer abierto. Foto superior | Muhammad Ansi, Hand Holding Red Flowers, 2015 (fotocopia en color del original y el reverso, con sellos que indican la aprobación para su lanzamiento desde Guantánamo). [Nota: La exhibición " Oda al mar: Arte de Guantánamo " se exhibe en la Ciudad de Nueva York en la Galería del Presidente de John Jay College, 899 10th Avenue (sexto piso) hasta el 28 de enero de 2018.] Erin L. Thompson , co-curadora de “ Oda al mar: Arte de Guantánamo ” con Charlie Shields y Paige Laino, es profesora asistente de crimen artístico en el John Jay College. Su libro, Possession: The Curious History of Private Collectors from Antiquity to the Present , fue un NPR Best Book of 2016.Síguela en Twitter en @artcrimeprof. Siga TomDispatch, donde apareció este artículo por primera vez , en Twitter y únase a nosotros en Facebook . Echa un vistazo al último Dispatch Book, In the Shadows of the American Century: The Rise and Decline of US Global Power de Alfred McCoy, así como The Violent American Century: War and Terror Since World War de John Dower, la novela distópica de John Feffer Splinterlands , La próxima vez que Nick Turse vendrán a contar los muertos y el gobierno en la sombra de Tom Engelhardt: vigilancia, guerras secretas y un estado de seguridad global en un mundo de una sola superpotencia .